1978合成系文豪
第414章 “什么是惊喜？”
“最不安分的存在？”
李陀听着马原的这种说法，觉得很有意思。
他当然理解马原话里不安分的意思。
纵观江弦的写作经历，有第一代作家们沉重的题材，有第二代作家们富有社会责任感的题材，有第三代作家们的知青，还有第四代作家们的现代派写作。
倒也不是说每一代作家都会把自己框死在自己这一代的写作里。
偶有跨越。
大多数时候，他们还是留在自己的领域内耕耘。
“没有一个作家是像江弦一样，作品涉猎范围囊括了每一代作家所耕耘的题材。”马原说。
他说话的时候眼睛总是直直地看着人家。
人家会误以为马原非常温柔。
但只消仔细观察一下马原的眼睛，就会发现那两颗眼珠子冷漠到了像是人工安装的一样。
“江弦没有把自己限制在哪个范围当中。”
“他的甚至不把自己限制于四代作家们共同创造出的新时期文学。”
“你从他创作的《漂流者》和《饥饿游戏》就能看出。”
“江弦的眼界在整个世界。”
咝。
李陀吃了一惊。
他本是觉得马原张狂至极，想看看江弦这名作家，在这位狂人眼中是怎么样的地位。
没想到马原会给江弦这么高的评价，直接将他看作世界文学级的作家。
“江弦毕竟写了很多年了.”谢翔坐在一旁嘀咕着说。
听了马原的话，他心情那叫一个复杂。
马原是他最欣赏的作家了。
私底下，他将马原推崇备至，恨不得将马原看作国内文学的第一人。
但此刻，听到马原这番对江弦的评价，听到马原将江弦的地位排的这样高。
谢翔心里一下子被什么堵住了似得。
马原虽然没有直说。
但绝对委婉的表达了自己的文学水平还比不过江弦。
这就让谢翔有点难受。
经常看乒乓球的可能会理解他这种感觉，孙y莎的粉丝会允许她说自己不如哪个球员么？当然不会。
她要是真说了，粉丝们也不会信，还要搞点阴谋论。
“他那篇《十八岁出门远行》，写得真好，写得确实好。”
马原终于谈到：
“我从来没见过江弦这个人，我们两个素未谋面，更不认识，没打过电话，也没有过书信往来。”
“但是我读这篇的时候，我开始怀疑江弦这个人，是不是用某种方式窥视过我的生活，他完全写出了我的感觉，这个人完全写出了我的人生。”
“我今年31岁。”
“十几年前，我十八岁的时候，中学毕业，我离开家，响应号召，去了辽宁一个叫锦县的公社插队。”
“不是旅行，但是胜过一切旅行。”
“那真的完全是江弦所写的那样。”
马原脸上带着一抹怀念：
“所有的山，所有的云，都能让我联想起熟悉的人，哪怕走上整整一天，我也一点都不觉得累。”
“十八岁的我，完全就是他写的那样，好奇而热情，为了遥远的理想执着，坚定不移的去远方，去寻找自己的未来。”
“那一路，时喜时悲、犹犹豫豫、困惑不已、自暴自弃.最后接受现实，然后在现实中寻找自我安慰，逐渐坦然。”
“我二十八岁那年，从辽宁大学毕业，毕业以后，我又选择了一个远方，直接进了藏地。”
“我特别喜欢藏地的生活，我觉得在那里学到的东西远比我写出来的东西要多得多，藏地缺氧，严重缺氧，缺生命所有的元素，但是藏地最不缺的东西是欢乐，一年里有一百多天是过节”
马原说起藏地就收不住闸，好在他还是想多聊聊《十八岁》这篇，很快掰回话题。
“我特别喜欢28岁的这次旅行，我的都是在写28岁的这次旅行，没有写过18岁的那次，因为我写不出来了。”
“18岁的我没有能力写出那样的，28岁的我又没有18岁的心境去写出那样的。”
“江弦这个人神就神在这里。”
“他这篇在我看来和鲁迅先生在《朝花夕拾》里写的那一句同样深刻——‘他们也许要哄骗我一生，使我时时回顾。’”
李陀认同的点头。
“我在给这篇写评论的时候写了一句话：一个人如果在18岁的时候不是理想主义者，他一定庸俗得可怕；如果在28岁时仍是一个理想主义者，那么他未免幼稚得可笑。”
“我想，这段话或许就是对你，也是对江弦这篇最完美的注解。”
马原认真的点点头，“你这句评论写的不错，我得收回刚才我对你的评价，你这个人还是懂一点的。”
“哼。”
李陀冷笑一声，“那我还得谢谢江弦呗？多亏了他的，才让我在你这儿找回一点面子。”
马原没有吭声。
李陀猜测，或许在这货的心里，他还真就是这么想的。
不过李陀也不在乎了。
今天多亏有江弦这篇，让他出来和马原比划比划拳脚。
不然这货也不可能忽然收敛了这么多。
“行了。”李陀指指面前《冈底斯的诱惑》，“马原同志，你这篇稿子就先放在我这儿，我想办法帮你发出去。”
“好。”
马原没什么意见。
江湖上常说，马原信任别人的表现，就是能够把的原稿交给对方。
愿意把稿子留给李陀，说明和李陀聊了一会，他已经能够信任他了。
“多谢您帮忙了陀爷。”谢翔一个劲儿的感谢。
这会儿他也不说什么马原天下第一的话了。
这还咋说？
在马原自己那儿，人都没觉得自己是天下第一。
至少还把江弦放在了前面。
那他谢翔哪还好意思说这种话出来。
李陀这个人是真够讲义气，说帮马原发稿子，他就真的下力气研究。
他先是把国内最近的文学期刊都读了一遍，打算感受感受各大刊物的宽松程度，这是李陀每个月都要做的工作。
不过读着读着，李陀竟然有了别的意外收获。
他惊讶的发现，江弦那篇《十八岁出门远行》竟然已经收获了大量的评论文章。
或许是很长一段时间，江弦在国内文坛销声匿迹。
时隔这么久，虽然《花城》此前已经发表过《漂流者》和《饥饿游戏》，但都不算是首发，是从国外转载。
这次的《十八岁出门远行》，是真正的首次发行。
国内整个评论界几乎都将目光对准了这篇。
最吸引李陀的，是《上海文学》这部国内顶尖畅销刊物上，评论家李劼给江弦所写的评论文章《江弦带我做了一个十八岁的梦——读‘十八岁’》。
“江弦已经走到中国当代文学的最前列了。”
开篇，李劼便以这样一句评价高度称赞了江弦，在他看来：
“《十八岁》这篇非常简单纯粹，没有一点华丽的辞藻，叙述上平铺直叙，不带任何强烈的感情色彩，就是这种极其简单的方式，这种趋近虚无的状态，让他的文字有了无限的可能。”
“读这篇的时候，我感觉仿佛是在一个梦境之中，但这个梦有时又那么地真实，不知道它具体在告诉我们什么，但又在无形中和我们的心灵深处相契合.”
李劼这个人在后世可能很少有人听说了。
这个人不是什么无名小卒。
他现如今在上海的名气，差不多相当于二十年后的韩寒。
他是上海第一才子老师，苏童、王安忆、格非这些在上海颇有名气的作家，在八十年代的时候基本上都是他的小弟。
在很多人看来，或许仅有木心能和他相提并论，木心擅长语词、文体，李劼厉害在思想、审美。
他的评论文章，被很多作家认为文学评论甚至要比作品本身还更精彩。
可惜这个人尤其喜欢在zz方面作死，经常讲一些惊掉人下巴的话出来，因此在后世已经被排挤的基本没了什么声音，被边缘化了，很多文学专业的学生都不知道他，甚至没听过他的名字。
这倒也不替他叫冤，这货的确是作死，这里不过多评价这人，总之在当下，李劼的这篇评论无疑是一枚重磅炸弹，为《十八岁》这篇添了抹彩。
除了李劼，还有大量在文坛之中备受关注的作家、评论家发文。
王濛在《人民文学》发表评论，谈《十八岁》这篇，称赞写出了“青年人走向生活的单纯、困惑、挫折、尴尬和随遇而安”。
雷达在《文艺报》发评论，说“这篇不仅仅是一部，更是一本关于成长的启示录，引发了读者对成长的深刻思考，让我们反思自己的成长历程。”
最有意思的是，还有一名十六岁来自京城第八中学的中学生的文章，在刊物《丑小鸭》上得到了发表：
“这篇故事，对于十六岁的我，无疑产生了巨大的冲击力。”
“我也幻想过外面的花花世界有多么精彩纷呈，我也曾想能早日脱离机械化的学习生活，但这篇故事所呈现的残酷无情的世界，让我怀疑我是否有勇气在不久后踏入成人世界的门槛。”
[“你上哪？”
“随便上哪。”
“你到什么地方去？”
“开过去看吧。”]
“我不知道未来的路有多少转弯，也不知道前途的风景是否合意，只有我走过去才知道。”
十六岁的学生写的真诚而真挚，也让李陀看到了一个不同的声音。
大部分的评论家，都是站在高于18岁的年纪来思考这篇。
这名十六岁的学生，却是以低于18岁的视角阅读。
这就让李陀觉得《丑小鸭》的编辑们真有些别出心裁。
给文学界提供了更多阅读《十八岁》的视角。
这样铺天盖地的阵仗，只是《十八岁》这篇在国内火爆的冰山一角。
京城，燕京饭店。
这里今天由《花城》举办了一场作品讨论会，讨论内容即是江弦的《十八岁出门远行》。
至于在场阵容，说是群贤毕至也不夸张，王濛、蒋子龙、陈建功、汪曾祺、张洁、徐迟、史铁生文坛如今这些个中流砥柱，几乎都跑来给江弦撑场子，这样的阵容，换任何一个别的作家，都不可能这么轻易的凑齐。
江弦出国这么久，已经很久没参加国内的文学活动，这次再出席这次座谈会，一下子注意到文坛多了很多新面孔。
比如身着军装的军旅作家：莫言。
今年，他凭借一篇《透明的红萝卜》一举成名，冯沐亲自为他在京城的华侨大厦举办了一场莫言创作研讨会。
莫言对《十八岁》这篇的评价很有意思。
到他发言的时候，他略显紧张的将江弦评价为
——“当代文坛第一个清醒的说梦者”。
这个说法是很独到的，“清醒的说梦者”，这立马就吸引了与会者们的注意。
在接下来的发言里，莫言更是毫不吝啬的称赞《十八岁》这篇。
认为《十八岁出门远行》是一篇“条理清楚的仿梦”。
能想出这样的评价，没有人会觉得莫言在捧江弦的臭脚，他一定是发自内心的喜爱《十八岁》这篇。
座谈会开了一下午，临近尾声，《花城》苏晨忽然对着江弦发难：
“江司令，我们这些人说了那么久你的这篇，说够了，也说累了，到最后，要不你自己来谈谈？”
这说法马上得到了其他同志们的纷纷响应，都嚷着要江弦自己讲讲。
这也无可厚非。
作品讨论会，于情于理作家都应该自己来讲讲自己的作品。
江弦当然也早有准备，他非常松弛的往前弓了弓身子，淡淡道：
“如果要我问我自己怎样评价自己的这篇《十八岁出门远行》？”
“我要说”
“写得真好，写得确实好！”
这说法立马惹得一群人哄笑。
他的自我欣赏中带着惹所有人喜欢的幽默，所以没有一个人会觉得江弦自负。
“简短的收个尾吧。”
江弦语气轻松：
“我给苏晨同志讲过，我是以一则抢苹果事件的新闻为蓝本，迅速创作了这篇短篇《十八岁出门远行》。”
“其实今天开作品讨论会，我的内心是有点抗拒的。”
“因为在大部分先锋实验作家的眼里，文本写什么不重要，怎么写才重要。”
“所以挖掘深刻的内涵，是不是反而是本末倒置的行为？”
“我花了几天才想明白这个问题的答案。”
“这个道答案就在这篇里面：”
“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏忽，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。”
全场默然。
下一刻，掌声如潮。
讨论会结束以后，江弦慢悠悠和王濛在走廊里聊着。
“国庆去看阅兵不？”王濛问。
“看阅兵？”
江弦想了想，有些心动，又摆摆手，“还是算了，估计特挤，我这人不爱挤。”
“.”
王濛奇怪的看他一眼，“你要是想去，当然能给你安排个地方。
好歹你也是一副处干部。”
“我都忘了这茬了。”江弦一拍脑门。
天天在《人民文摘》呆着，都差点忘了他可是《人民文学》的副主编。
“你去看看吧，哼，有个惊喜给你。”王濛故意卖个关子。