大戏骨
1286 娱乐至死
“克里斯。啊啊啊！你真的太火辣了！”
“上帝，哦，上帝！克里斯！我爱你！我爱你！”
“克里斯，请和我结婚。”
“我要呼吸不过来了，克里斯，你就是世界上最性/感的男人！”
“别说话，克里斯，抱紧我。”
……
克里斯-海姆斯沃斯此时陷入了深深的包围圈之中，仿佛半条街的人潮都蜂拥而至，步行道之上的空间被拥堵得水泄不通，就连行人都已经无法通行，不得不离开步行道，绕过机动车道之后，才能继续前行。
微微渗透出来的汗水已经打湿了白色t恤，这让克里斯微微有些窘迫，烦躁的情绪在你推我挡之间开始悄悄氤氲起来，炙热的阳光和闷热的天气并没有帮上忙，那种拥挤和拉扯正在严峻地考验着克里斯的耐心和体力。
这并不是一件容易的事。
无数双手迫不及待地拍打在身体之上，胸口、肩膀、腰部、腹部，乃至于/胯/部，每一个人都试图用手掌来感受身体的温度和肌肉的线条，隐藏在热情和激动背后的疯狂和盲目，一点一点滋生起来，如同张开了血盆大口的巨兽，劈头盖脸地砸下了腥风血雨。
十个人、二十个人、三十个人……渐渐地，数字就失去了意义，因为一个人面对着无数人的围追堵截，这也意味着结果都是一样的，终究还是双拳难敌四手，然后就这样缓慢地被吞噬淹没在汹涌人潮之中，彻底束手无策。
克里斯亲眼目睹过顶级巨星被团团包围的场景，但真正亲身经历的时候，现实却和脑海之中的想象画面，微微有些不同。
曾经，这是梦寐以求的时刻，包围在掌声和鲜花之中，置身于欢呼和呐喊之中，所有一切都仿佛站在云端，高高在上地俯瞰众生，进入一个常人所无法企及的世界，包裹在一片镁光灯的光彩夺目之中。
但现实状况却完全偏离了想象轨道。沐浴在闪光灯之下，他的日常生活却不得不面对蜂拥而至的麻烦，无孔不入的狗仔和无处不在的影迷，就连上街购物、出海冲浪之类的简单活动都已经被彻底打乱。
这不是他所期待的场景。
所有一切都在证明着，他昨天接受澳大利亚版“gq”杂志的专访所言，没有任何错误。
“雷神”这部作品，成功地让他在业内畅行无阻，同时却也将好莱坞这个名利场的虚伪阴暗的假面具暴露无遗。
采访过程中，克里斯甚至忍不住开始爆粗口，“扯淡！我现在依旧记得成名前后人们对我的态度差别巨大。某些导演和制片人，原本根本不他/妈/地把我当一回事即使碰面之后，他们也只会看我一眼。但现在，转眼之间，他们却成为了我的最好朋友。太恶心了。”
“当初’雷神’的票房反应没有得到预期的时候，所有人都在等着看我的笑话……”冲动之中，针对蓝礼的怨气和怒火几乎就要失去控制，条件反射地就把内心深处所有的想法全部都爆发出来。
但还好，他现在已经不是当初的愣头青了，最后关头硬生生地完成刹车，话锋一转，“但’复仇者联盟’的票房取得成功之后，所有人就假装什么事都没有发生过一般。狗/屎！全部都是狗/屎！”
这一次前来戛纳，克里斯拥有两个任务，一个是出席汤姆-希德勒斯顿主演的“唯爱永生”的戛纳首映式，一个则是为赞助品牌泰格豪雅站台，以代言人的身份出席今年的电影节。
仅仅抵达这里两天，克里斯就见识了冰火双重天的真实奥义，以前那些根本不会正眼看待他的制片人和导演，现在却在各个派对之上纷纷主动上前搭讪交谈，仿佛他们就是好兄弟一般。这着实令人作呕。就连欧洲的那些自诩清高的制片人们也都不例外。
“还有狗仔队！”
克里斯回想起自己的黑历史，还有自己现在的遭遇，怒火更是不打一处来。
“当我和孩子们一起逛街的时候，他们就会惊吓到我的孩子他们总是如此这让我怒不可遏！居住在洛杉矶的时候，他们一直蹲在那里，二十四小时没有停歇地守在门口，即使你出门扔垃圾，他们也就在六码之外等着，永远都不会消失。”
“我才不他/妈/地管别人怎么看呢，这可不是我苦苦哀求过来的’明星’红利。我在那里感觉到窒息，我现在唯一的想法就是逃离洛杉矶，这不是我当初所希望看到的。我是一名演员，难道他们就不能关注我的作品吗？”
“gq”杂志的采访是来自澳大利亚的本土团队，老乡见老乡，克里斯打开了话匣子之后，稍稍有些刹不住车，滔滔不绝地抱怨着成名之后所带来的烦恼和痛苦，“我正在和妻子商量，我想要搬回澳洲去。只有在那里，我才能做正常的人类。”
今天的场景，再一次证明了他的想法。
为什么这些影迷们就不能闭嘴呢？好好地坐在电影院里观看电影，静静地享受电影所带来的魅力，然后礼貌地保持距离呢？
视线之中，私人俱乐部的入口处已经近在咫尺，克里斯甚至可以看到俱乐部工作人员正在积极主动地控制场面，为他开辟出一条道路，但就是这短短不到三步的距离，却硬生生地卡在了这里，似乎所有人群都已经压缩拥挤到了极致，无法动弹。
近在咫尺，远在天边。
内心深处的暴躁和烦闷正在汩汩沸腾着，脸颊之上却还是必须保持得体而礼貌的笑容，否则明天社交媒体之上，关于他的负面新闻就将漫天漫地地铺陈开来了，但这着实不是一件容易的事，脑海里的嘶吼咆哮声正在源源不断地涌动着：
“滚开！滚开！滚开！”
但所有的喊叫却必须死死地压制在脑海之中，克里斯不由握紧了拳头、咬紧了牙关，只要稍稍一点点松懈，真实想法就会挣脱束缚，释放出来。
就在此时，一声尖叫划破天际，冲破了轰隆隆的呼喊声，如同平地惊雷一般，瞬间将所有能量释放出来，然后所有视线都不由自主地朝着声音来源投射过去，陆陆续续的转头动作就仿佛风吹麦浪一般，在金色阳光之中荡漾起层层波涛，场面蔚为壮观。
“蓝礼！啊！”
那撕心裂肺的尖叫挣脱了束缚，响雷般地炸裂开来，脑海深处的震撼和汹涌一股脑地全部释放，然后就出现了短暂的空白：蓝礼-霍尔，蓝礼-霍尔，蓝礼-霍尔……这样的呢喃宛若雨打沙滩般地洒落在了空白纸张之上，密密麻麻、浩浩荡荡。
“啊啊啊！”
现场的所有人群就失去了控制，超过一半的人群全部都朝着同一个方向蜂拥而去，好像置身于尼加拉瓜大瀑布之下，轰鸣声的激荡如同疾风骤雨一般席卷而至，在理智做出反应之前，那汹涌的气浪就扑面而来，就连眼睛都几乎睁不开。
呼啦啦。
所有人群瞬间退潮，克里斯周边的方圆三米之内，只剩下稀稀拉拉的七、八名影迷，其他观众全部都已经以背部面对着克里斯，并且轰轰烈烈地不断朝前拥挤推送着，那震撼的场景让所有语言都失去了色彩，似乎就连脑海的运转能力都已经彻底停止。
克里斯不由自主地微微张开了嘴巴。
“留下”的话语在舌尖拼命打转，下意识地就抬起了右手，试图挽留眼前的人潮，但随即就反应了过来，如同烫到了手指一般，快速收回了右手，但一切都已经太迟了，堪比一记耳光狠狠地甩在脸颊之上，火辣辣地疼痛起来。
他甚至无法分辨具体的思绪和情感，五味杂陈的错杂根本无法寻找到准确的形容词。整个人就不由自主地开始微微颤抖起来，因为愤怒，也因为羞愧，更因为堂皇。
蓝礼。
又是蓝礼，阴魂不散的蓝礼，穷追不舍的蓝礼，无处不在的蓝礼。
虽然克里斯早就已经得知，“醉乡民谣”入围了今年的主竞赛单元，蓝礼的出席是板上钉钉的；但万万没有想到，开幕式的前一天，他们居然就已经碰面了，而且还是以如此一种……残酷而直接的方式，再一次狠狠地带来了羞辱。
留下，还是走开？挽留，还是驱逐？羞愧，还是无辜？
脑海之中纷纷扰扰的思绪根本无法寻找到一个准确的线头，满脑子的浆糊根本无法分辨清楚，现在只有一个想法，“该死的蓝礼，再次抢走了属于我的欢呼和掌声！见鬼！见鬼！”
视线余光捕捉到了一个声音，克里斯条件反射地转过头去，然后就看到了满脸错愕的保安工作人员，脚步踉跄地靠近了过来，吞咽了一口唾沫，“那……那真的是蓝礼-霍尔吗？”双眼的震惊和慌张完全无法掩饰。
上帝！
听到如此话题，克里斯面色铁青，死死地咬住了牙关，但对方却根本没有注意到克里斯的异常，又再次追问了一句，“我们现在可以邀请蓝礼过来吗？克里斯，你和蓝礼不是朋友吗？你能不能邀请他到什么俱乐部？”
克里斯已经是七窍生烟。
问题就在于，对方还是在自言自语，“不行，我们必须上前帮忙。”然后，他转身跑进了俱乐部之中，就这样就把克里斯晾在了旁边……晾在了旁边。
那是属于他的。那全部都是属于他的！
十年，感恩。
致每一位正在阅读这篇超级长长长文的读者：
2008年七月三十一日，七猫在起点正式上传了“娱乐在身边”的第一章；今天，七猫成为一名写手刚刚好满十年。
事实上，七猫本来有点犹豫，是否应该撰写一篇感言，毕竟，作为一个小透明小扑街，七猫其实没有什么存在感，至今没有一本书高订过万，成绩始终不温不火，不要说十年了，即使再多写几年也没有人会特别注意。十年就十年，除了我自己之外，没有记得这件事。
应该说，是否有这个必要矫情一回？
但这一路走来，七猫始终是感恩的，因为一路有着如此多书友陪伴，还因为码字这件事确确实实改变了七猫的人生，不仅全职了，而且还能够成为一位自由职业者，享受着小小的自由和小小的幸福。就这点来说，七猫是幸运的。
追溯回忆的开端，最早应该是2008年的农历新年，彼时七猫正在准备出国留学，就是一名微不足道的小书虫而已，和朋友闲聊时，无意间谈起了码字这回事，七猫脑海里有一个故事的轮廓，然后就在朋友怂恿之下开始落笔了。
从三月到七月，足足五个月期间，七猫也就码了不到二十章，不仅手残，而且思路断断续续，什么大纲什么人物什么情节，完全没有概念，反正就是想到什么写什么，甚至最开始的时候根本没有想要上传。
现在都还记得最终决定上传的时候，又是忐忑又是紧张，甚至还手抖了一下，结果上传上去，什么事情都没有发生，因为根本就没有人阅读，哈哈哈哈，不过最开始本来就是准备自娱自乐，根本就没有想过能够有稿费这件事。
“娱乐在身边”的时候，七猫就是赫赫有名的一更小王子，怎么催都没有办法，每天就是雷打不动的一更，现在的手速都是“大艺术家”期间逼出来的，哈；当时那本书也没有签约，现在回头看起来，文笔和构思都无比青涩，但却是码字最为单纯也最为快乐的一段时间，即使没有收入，也依旧甘之如饴。
从小到大，七猫做什么事都是三分钟热情。但“娱乐在身边”开始，那是第一次有一件事能够坚持下来的，每天晚上八点，固定更新似乎就成为了生活的一部分——那时候还没有定时更新这回事。这也成为了改变七猫生活习惯的第一件事。
后来，正是书友的鼓动下，“娱乐就在身边”作为续集的方式写出来了，并且顺利签约了，当时的订阅也就是两位数，但第一个月收到稿费的时候，还是喜不胜收。
尽管如此，七猫始终不认为自己是一名优秀的写手。没有什么天赋，也没有什么才能，经常有书友询问七猫，为什么不更改文风？又或者是为什么不换一个题材？其实何尝是七猫不愿意，即使是现在也还在构思其他题材的作品；而是因为害怕，总觉得自己能力有限，似乎无法写得更好，也无法取得突破，思来想去，还是胆小地退了回来。
其实，每次码完一本书的时候，七猫就总觉得就是最后一本了，没有必要再继续坚持下去，每一次都是如此。即使是现在依旧如此。
但，归根结底还是因为喜欢。当然，还有那一群铁杆书友的支持，慢慢地，慢慢地，似乎就成为了生活的一部分。既然是因为喜欢而继续的，那么就按照自己喜欢的方式来吧。文青就文青一点，没有什么不好。
十年，八本书，三千万字，就这样过来了。
说起来那么短，却又那么长，也许这就是生活了。
借着机会，和大家闲聊闲聊目前为止的八本书吧。
许多书友最为喜欢的角色是“大艺术家”的埃文，无疑，这是七猫写得最开心的角色，足够肆意也足够大胆，没有“大偶像”的李准奕那么尖锐却也足够张扬，同时，演员线和歌手线都能够呼应衔接，真正地做到了生如夏花之绚烂；而且，他身上的悲剧部分也恰到好处，亲情部分是相对完整的，泰迪和伊登两个角色依旧能够想起。
不过，真正写得最为享受的角色却是“娱乐在身边”系列的江逸寒，尽管文笔和故事结构都不忍直视，但那是刚刚开始码字的时候，所以角色身上聚集了七猫所有不切实际的浪漫和热情想象，创作起来让人爱不释手。
埃文的最大遗憾就在于爱情线。
一方面，七猫试图尝试一些新的东西，所以写出了三个女主，但收尾部分却发现自己无法驾驭，却又已经收不回来了，于是只能遮遮掩掩地一语带过，这也是七猫唯一一本多女主的书，因为发现自己不适合。
另一方面，既然选择了多女主，其实后半部分的感情冲突可以写得激烈一些或者狗血一些，反而有更多起伏，但七猫又缩手缩脚了，于是就不上不下地尴尬在了一半的位置。
爱情线最为满意的应该是“巨星”的雨果。其实，“巨星”这本书是相对成熟的一个构思，不仅仅是雨果和查理兹的爱情线，其实动笔之初就已经构思好所有的起承转合以及结尾了，剧情推动都十分清晰准确；而且电影与音乐的互相支持，这是七猫最为喜欢的一部分，尽管许多书友吐槽音乐部分太过多余。
当初创世创立之后，七猫幸运地得到了买断机会，可以不需要考虑成绩，好好地静下心来创作“巨星”这本书，所以整个构思和故事都是最为完整的。唯一的遗憾应该就是最后撒糖虐狗的婚后生活没有来得及写吧。
“电影巨匠”也同样是买断，扼腕的是，这本书却因为成绩着实没有起色而不得不提前完结，尽管七猫在剧情过半的时候就开始调整大纲并且提前收尾，但留下的遗憾还是很多，第三卷的故事根本没有机会说完。
不少书友一直都在吐槽七猫兜兜转转地不断重复自己。其实七猫也意识到了，所以“电影巨匠”试图做出一些尝试，从角色的设定开始就做出了改变。
事实上，兰斯始终是七猫最为喜欢的角色之一，某种程度来说甚至超过了埃文。残缺的遗憾是一部分原因，但更大部分是因为角色的完整，整个来龙去脉和起承转合都已经完成了设定，前半部分被大家吐槽的一些部分，进入后半部分都可以看到蜕变和成长，对于亲情对于友情的态度都可以寻找到呼应的部分。
可以说，兰斯的角色大纲是最为完成的一个；同时也是七猫尝试打破框架的一个角色。故事情节也是如此。可惜，后半部分还是无缘得见了。
正是因为如此，当创作“大戏骨”的蓝礼这一角色时，七猫就将所有繁琐的设定都剥离拆开，试图创作一个更加纯粹也更加简单的角色，无疑，这本书关于演技部分的探索是最为重要的，这可以算是一点点小小的全新尝试吧。
当然，如果书友们愿意跟随着七猫一直阅读到现在，蓝礼的角色也渐渐丰满立体起来。关于蓝礼的后续发展，有些疑问，建议书友们阅读一下分卷标题就可以找到答案，暗示就到这里了；剩下的，就希望书友们还有耐心，继续跟随着故事发展吧。
撰写出了这些角色之外，码字还有一点小小地改变了七猫生活的地方。那就是电影。
因为时间久远，现在记忆有些模糊了，忘记是“大偶像”期间还是“大艺术家”期间，七猫犯了一个超级愚蠢的错误：在写大卫-芬奇的时候，却写成了大卫-林奇。
彼时，七猫是一个不看电影的人，即使偶尔看看，也是看看爆米花而已，对于所有电影的了解全部都来自于度娘；结果，这一次错误被书友点了出来，还成为了一个不大不小的笑料，现在想来也依旧是羞愧难当。
在那之后，七猫就开始观看电影了：每天至少一部。刚刚开始确实无比困难，但坚持着坚持着，六年时间就过去了，现在电影和音乐一样，已经成为了七猫的业余爱好。通过电影拓宽眼界，通过旅游打开世界，这也是一种生活的方式。
从兴趣爱好开始，到生活方式的改变，这确实是非常重要的一段旅程。
七猫不算是什么资深爱好者，对于流派和导演的理解也还停留在初级阶段，但如果有书友愿意交流的话，又或者是互相告别剧荒，那么欢迎加入七猫的行列：豆/瓣，攻/众/号，还有网/易/云，全部都是搜索七猫的ID就可以找到。
关于豆/瓣，七猫现在每天观影都在这里标记，好的坏的都有；并且创建了几个豆列，推荐一些稀奇古怪的电影，如果有书友玩儿的话，欢迎一起呀。
关于攻/众/号，不出意外的话是每周固定更新（但一般都会偷懒），推荐一些电影、撰写一些观影感想、偶尔写写总结，欢迎大家一起凑凑热闹哇；另外偶尔出去旅游的时候，也会写些东西刷刷存在感，哈哈。
关于网/易/云，七猫建立了两个歌单，一个是关于作品里推荐的歌曲，不仅是“大戏骨”，以前基本也全部都有，全部都可以找到；一个是每日推荐，除了摇滚和民谣之外，电子、流行、说唱等等都会推荐一些，大家可以淘淘自己喜欢的音乐。
以前本来还有围脖的。但因为特殊情况被封了，于是……就没有然后了。思前想后，也就没有重新建立账号。
总之，大抵就是如此，“七七家d猫猫”，这个账号就是通用的，仅此一家，别无分号。
看，这就是生活里的改变！
真心地，感谢每一位支持七猫的书友，曾经的和现在的，都是。面对七猫这个如此如此小众的作者，在起点的茫茫书海之中，你们依旧能够找到七猫，并且伴随着七猫走过一段旅程，这就是无比荣幸的一件事。
谢谢！
最后再说说“大戏骨”这本书吧。
关于蓝礼这个角色和故事，应该说的全部都在书中说出来了，至于读者是否喜欢，又是否能够感受到他的坚持与挣扎，这就见仁见智了。
现在，本书的成绩只能说是平平，追订和均订数字都是如此，收入的话，着实不值一提，这似乎已经是常态了，没有什么值得稀奇的，哈；当然，七猫还是会继续写下去的，关于蓝礼的故事还没有说完，接下来还有第四卷的内容，七猫也还是会报以热情地把整本书完成。
不过，还是在这里郑重其事地号召一下，请务必支持正版订阅，这就是最好的支持！每一个正版订阅都是七猫继续坚持下去的动力，感恩。打赏，月票，推荐，书评……这些都很重要，非常重要，但最重要的始终是正版订阅！
现在，洋洋洒洒地感言终于到了尾声。
今年年初体检的时候，七猫一切正常，但尿酸指数过高——海鲜控表示罪名成立，医生交代没有什么大碍，还是需要稍稍控制一下饮食。然后，没脸没皮地度过了大半年之后，上周的某个深夜，半夜之中右腿大拇指突然就一股酸痛，直接痛醒，然后整个晚上就处于半梦半醒之中，就好像被一股云雾般的疼痛团团包围着，早晨起来之后，整个右腿就彻底无法动弹了。最后还是用饿了么喊了外卖员前往药店，帮忙买药，这才解了燃眉之急，感谢发达的外卖系统。
现在已经恢复得差不多了，接下来还需要坚持运动。另外，短期内七猫正在吃素，抹泪，我的海鲜与河鲜——小龙虾就不要想了，大闸蟹的季节又即将就要来了。
十七岁的翩翩少年居然就痛风了，不可思议！但这不是重点，重点是，转眼之间，我们似乎就已经到了需要考虑身体健康的年龄了，“十年”，这才变得真实起来——我是认真的，其实我刚刚度过十八岁生日，不应该探讨这个问题的，嗯，不存在，一切都不存在。
但，十年，尽管没有值得一提的成绩，尽管数据始终规规矩矩，甚至可以说是波澜不惊，但七猫一直都很感谢，感谢各位书友的一路陪伴，感谢大家愿意支持正版阅读我的故事，感谢大家愿意给予支持。
且不说这本书结束之后是否还有下一本——到底是应该写纯正导演或者制作人的娱乐呢？还是写重生回少年时代享受人生的都市呢？亦或者是写快穿不同故事的……什么类型呢？再不然就是根本没有下一本了呢？
但不管如何，珍惜当下就挺好。这就是幸福。这是七猫的荣幸。
还是那句话，谢谢。
来自，
七猫。