我怎么想起写辛亥革命来了呢？不是说，2011年是辛亥革命一百周年，我特意写一本书参加庆典凑凑热闹。其实，我对于历史庆典，一向很麻木，别人不提醒，一般不会想起，即使想起来，也未必会为此写点什么。活了五十多岁，自以为还不是个喜欢凑热闹的人。上本书写五四，所有知道的人，特别是出版界的朋友，特别希望我在2009年五四运动九十周年的时候拿出来，可是我就是拿不出来。可是，怎么这回偏偏会赶上点儿，好像特意为庆典献礼似的呢？ 这个事，要归功于一个人，他就是复旦大学出版社的社长贺圣隧。其实我跟贺社长不认识，也没打过交道，但是，写辛亥的建议，却是他提出来的。大约一年多以前，一天夜里，我突然接到一个陌生人的电话，他说他是复旦出版社的老贺，一向喜欢看我的东西，虽然没见过我，但我的一些在上海的朋友，他都很熟，他建议我像以往写随笔一样，写一下辛亥革命，他说他此前看过我一篇以辛亥为题材的随笔，印象深刻。我听了，似有所动，答应考虑一下。 跟五四不一样，我此前碰过辛亥革命这个题材，写过论文，也写过随笔，近来对民国史兴趣陡长，乱七八糟，写了不少东西。写辛亥，我是有兴趣的。虽然我写什么一般不听人劝，一向自己喜欢写什么，就写什么，信马由缰。任何人想要出高价让我写他想要写的东西，基本都没有门。但是，贺社长的这个提议，多少有点让我动心。在写五四的时候，原本是打算写成一部散文体的学术著作，野心过大，结果写的时候，由于不断需要加入注释，行文的文气总是断，写出来的效果，跟我所期待的，相距甚远。趁此心愿未了之际，再做一番尝试，一方面像做学术那样看材料，想题目，但写的时候则取消注释，随着自己的性子下笔。 就这样，军阀与五四这部书刚刚杀青，我就转身进入辛亥革命的写作。其实也不是写辛亥革命，就是看看材料，找点自己感兴趣的，别人不怎么注意的东西，借题发挥一番。一年多以来，几乎一有空闲，我就埋头看材料，家里床上地下全铺满了书和复印的资料。材料的确看了不少，成百万成百万字地在手里过，有时候看上几天，一个字也写不出。但这本身就挺好玩，看的时候，不知不觉，原来在老照片看到的人，就浮现在你的眼前，所有的人和事儿，都跳出来，在眼前晃来晃去，这种感觉，无论你写与不写，都是一种享受。别的学者是不是像马克斯·韦伯那样，把学术当命，当为人类承担的使命，我不知道，但我自己，做学术也好，写随笔也罢，就是为了好玩，只要不好玩，我肯定不干。只是一旦玩起来，就认真地玩，玩得着迷，尽可能玩出名堂。我迷过围棋，迷过京剧，本质上，跟迷学术，迷历史书写，没什么两样。 当然，这本小书真的杀青之后，自己的感觉依旧不怎么样。文字还是不够潇洒，好些意思，表达得又过于直白。写作对于我这样永远都无法自了的汉子，大概永远都是一种遗憾，眼高手低是一种治不了的病。与众多跟我同病的人稍有不同的是，我总是会上手写，断然不会仅仅对别人品头论足，而不把自己的货色拿出来让别人来品评。比较遗憾的是，写的时候，兴许还有点兴奋，但写完了，每次都不忍卒读。从小学黑板报起，我的写字生涯已经快五十年了，到今天也没有写出令自己满意的作品，真是种莫名的悲哀。不过，我还不死心，相信下一部，一定会好一点。 必须说明的是，这本小书不是学术著作，也不是时下流行的讲史故事，它只是一本历史杂说（就跟不伦不类的我一样，货色也不伦不类）。虽然里面故事也好，人物也好，言语也好，个个都有出处，但它不是学术著述。虽然不是学术，却表达了我的一点关于辛亥的一种观察，由观察生出的杂感，由杂感汇成的集子。希望它的问世，能对人们认识辛亥革命，提供一个稍微不同的视角，一个野路子野狐禅的视角。如果有人看了此书，不再像过去那样，把这场革命符号化，从教科书的雷池里爬到了边上，我就心满意足了。 尽管自己不满意，丑媳妇早晚得见公婆，作品必须进市场，接受读者的检验。虽然没有能提供更好的产品，但毕竟我尽力了。感谢贺圣隧先生，谢谢他的建议。感谢广西师大出版社的刘瑞琳总编，感谢她总是盯我盯得那么紧，让我无法偷懒。也要感谢责任编辑曹凌志以及众多为本书出力的编辑们。是他们的辛劳，才让这本小书像点样子。 文献 主要资料来源 中国近代史资料丛刊，辛亥革命，一至八册。上海，上海人民出版社。 辛亥革命回忆录，一至八册。北京，文史资料出版社。 文史资料选辑，第13、19、23、24、26、34、74、75、76、82、103、113、134辑。 辛亥革命武昌首义史料辑录，北京，书目文献出版社。 文史资料存稿选编，晚清、北洋，上、下，北京，中国文史出版社。 辛亥革命史料选辑，上、下，长沙，湖南人民出版社。 辛亥革命浙江史料选辑，三册，杭州，浙江人民出版社。 浙江辛亥革命回忆录，杭州，浙江人民出版社。 云南辛亥革命资料，昆明，云南人民出版社。 四川辛亥革命史料，上、下，成都，四川人民出版社。 辛亥革命在湖北资料选辑，武汉，湖北人民出版社。 辛亥革命江苏地区史料，南京，江苏人民出版社。 近代史资料，1961年第1号，辛亥革命资料。 辛亥革命前十年间民变档案史料，北京，中华书局。 辛亥革命史资料新编，一至八册，武汉，湖北人民出版社。 广东辛亥革命史料，政协广东文史资料委员会编，内部本。 近代稗海，一至八册，成都，四川人民出版社。 辛亥武昌首义人物传，上、下，北京，中华书局。 中国海关与辛亥革命，北京，中华书局。 英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译，上、下，北京，中华书局。 杨玉如编：辛亥革命先著记，北京，科学出版社。 蔡寄鸥：鄂州血史，上海，龙门书局。 杨世骥：辛亥革命前后湖南史事，长沙，湖南人民出版社。 刘成禺、张伯驹：洪宪纪事诗三种，上海，上海古籍出版社。 （美）史扶邻：孙中山与中国革命的起源，北京，中国社会科学出版社。 刘大鹏：退想斋日记，太原，山西人民出版社。 （英）埃德温·丁格尔：辛亥革命目击记，北京，中国青年出版社。 刘凤翰主编：民初纪元，北京，中国大百科全书出版社。 存萃学社编：辛亥革命资料汇辑，香港，大东图书公司。 国防部史政局编：开国战史，台北，正中书局。 眭云章：中华民国开国记，台北，中央文物供应社。 薛君度：黄兴与中国革命，香港，三联书店。 莫永明、范然：陈英士纪年，南京，南京大学出版社。 一个日本记者笔下的袁世凯，天津，天津古籍出版社。 尚明轩等编：孙中山生平事业追忆录，北京，人民出版社。 罗尔纲：晚清兵志，三册，北京，中华书局。 陈孟坚：民报与辛亥革命，台北，正中书局。 邹鲁：回顾录，长沙，岳麓书社。 邹鲁：中国国民党党史略，台北，商务印书馆。 清末民初政情内幕——泰晤士报驻北京记者袁世凯政治顾问乔·厄·莫理循书信集，上海，知识出版社。 包天笑：钏影楼回忆录，香港，大华出版社。 曹汝霖：曹汝霖一生之回忆，台北，传记文学出版社。 冯自由：革命逸史，北京，中华书局。 王闿运：湘绮楼日记，岳麓书社。 部分的上海文史资料，湖北文史资料，湖南文史资料和山西文史资料。 附录 理解晚清民国的二十个关键词 【第一幕 辛亥年，武昌的那些事】 关键词「首义」：作为常识，人们都知道武昌的首义，是革命党人的事，但事实上，这个首义也有立宪党人的参与。如果没有立宪党人，武昌的首义能不能成功，其实很难说。 关键词「情势」：1911年9月24日，武昌新军也发生了一次偶然性起义，但是枪响了，并没有像后来10月10日引起普遍的响应，因而悄然流产。两个事件所差的，只有一个东西，那就是情势。 【第二幕 异哉！晚清！】 关键词「会党」：革命党的历次起义，策动会党参与占了多半，但每次起义，组织领导者都是革命党，革命党出钱，出枪械，拉会党进来，略似雇人造反。 关键词「尚武」：清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。 【第三幕 过场的角儿们】 关键词「军国」：乱兵被姑息了，军人干政的祸端却开了头，东也是东洋刀，西也是东洋刀，民国沿着这条路，一步步走上了军国轨道。以至于后人一想起民国，就会想起军阀来。 关键词「留日」：从晚清到民国，留学学军事的中国人，绝大多数是从日本士官学校出来的，前前后后差不多有几百位，但是，在清朝新政之前毕业的，却寥寥无几。 【第四幕 末世贵胄：王帽子底下的人】 关键词「八旗」：在晚清那阵，真实的八旗子弟，真的是没用。任何一群人，无论当初如何生猛，如将他们放在那里，管吃管喝管住管钱花，什么都不让做，一放放了两百多年，结果会怎样？ 关键词「殉节」：革命发生之后，各地的旗人官僚，基本上没有抵抗的，不走即降。驻防八旗首领，走的最多，其次是降，战或者表示要战而死者不多，殉节自尽者最为罕见。 【第五幕 谁在革命，怎样革命】 关键词「商团」：武昌起义中，就有商团的参与。这样的参与，在很多发达地区都有过。江南的无锡和江阴，革命的光复，基本上没有外来的革命党人什么事，竟然全是商团包办的。 关键词「学堂」：辛亥革命期间，中国的学堂，扮演了一个相当特别的角色。由于学堂是新式教育，教的是新东西，教材要引进，教师也得用留学生，所以，就给了革命党人以可乘之机。 【第六幕 匆匆上下的龙套】 关键词「辫子」：要追求文明的清政府，也不怎么好意思坚持辫子主义。所以，原本就不怎么在乎辫子的清政府，在武昌起义之后，为了防止投名状的效应，也下令剪辫。 关键词「旗帜」：袁世凯接掌大总统之后，临时参议院迁到北京，旗帜之争得到最后的解决。五色旗作为国旗，成为定论。铁血十八星旗，被定为陆军旗，青天白日满地红旗，被定为海军旗。 【第七幕 暗杀与炸弹】 关键词「暗杀」：刺杀五大臣的革命党人吴樾，曾经写过一本小册子，叫《暗杀时代》。在中国进入20世纪之后的头十年里，的确是个暗杀时代，尤其是在新政开始之后的那些年里。 关键词「炸弹」：革命党人最喜欢的武器，是炸弹。无论是暗杀，还是起义暴动，革命党人首选的利器，不是枪，也不是炮，而是炸弹。这种炸弹，多半是手掷的，类似后来的手雷或手榴弹。 【第八幕 笔杆子和枪杆子】 关键词「报禁」：中国进入传媒时代，是20世纪初，清朝的新政时期。朝廷逐渐开放报禁，使得媒体一天天活跃起来，逐渐地不再需要托庇于租界，也敢放言无忌。 关键词「新军」：自从两次新军起义之后，清朝各地大员对新军更加不信任，防范更严。连训练演习，都限制子弹的使用。最后，我们发现，最终还是有枪没子弹的新军，推翻了清政府。 【第九幕 国人的民主旋律】 关键词「国会」：中国人的头一个国会，是1912年，即民国元年选出来的，1913年正式成立。此前清朝搞的那个，叫资政院，里面的人自己以为自己坐在国会里了，但在法律上说其实还不是。 关键词「选举」：无论清末预备立宪时的地方自治，包括谘议局的选举，还是后来民国首届国会的选举，农民其实都没自由地择过，多数情况是他们自己不想择，但也有想择而不让择的时候。 【第十幕 革命经济学】 关键词「军费」：革命后的政府，由于军费开支迅速膨胀，大批的士兵招来了，如果不发饷，就会闹事，甚至兵变。为了遏制士兵闹事，必须保证军费。 关键词「税金」：世界上，最费钱的事业就是军队，所以，无论清政府留下多少家底，都是不够用的。如果能把一个有大批税金收入的机构控制起来，革命政府当然是乐不得的。