帝国余晖：从敦刻尔克开始
第132章 午夜的电线
1940年6月9日，16:30，伯明翰，斯特林兵工厂——原伯明翰第一轧钢厂与军械分部。
列车并不是停在伯明翰中央车站，而是直接驶入了斯特林重工的私家铁路专线。
天空是灰色的，这里没有伦敦那种因为刚刚下过雨而显得湿润的雾气，这里的空气是干燥的，充满了硫磺、煤烟和金属粉尘颗粒。数百根高耸的红砖烟囱日夜不息地向大气中排放着黑色的废气，将正午的阳光过滤成一种病态的昏黄。
这就是大英帝国的工业心脏。肮脏，嘈杂，但这肮脏中蕴含着力量。
“况且——况且——”
黑色的防弹专列伴随着刹车片的摩擦声，缓缓停靠在第4号卸货站台。这里紧邻着铸造车间，蒸汽锤重击钢锭的震动顺着地面传导到站台上，让人的脚底发麻。
车门打开，没有红地毯，没有鲜花，也没有军乐团。
两排荷枪实弹的冷溪近卫团士兵率先跳下车厢，迅速散开，控制了站台的制高点和出口，他们的统一枪口朝下，手指搭在扳机护圈上，那种在前线养成的警戒姿态让前来迎接的工厂管理层感到一阵不适。
亚瑟走下火车。
他脱掉了那身光鲜亮丽的准将服，更没有穿那件昂贵的党卫军皮大衣。
他换上了一件深蓝色的连体工装（Boilersuit）。那是车间工人的标准装束，上面甚至还沾着几块黑色的油渍。他手里依然拄着那根黑檀木手杖，头上戴着一顶同色的鸭舌帽。
这种装扮让站在站台上的厂长、总工程师和几位工会代表愣住了。
他们穿着笔挺的西装，打着领带，皮鞋擦得锃亮，看起来比亚瑟更像是这里的主人。
“斯特林勋爵……”厂长哈里森走上前，试图握手。
他是个典型的职业经理人，脸上挂着在商务酒会上练就的职业微笑。
亚瑟没有伸手，而是将目光越过哈里森的肩膀，投向了远处的装配车间，那里灯火通明，巨大的行车正在吊运钢材。
亚瑟皱起了眉头，因为节奏太慢了。
工人们虽然在操作机器，但动作迟缓，或者说过于闲散，在传送带的末端，甚至有三四个工人正围坐在一堆木箱上抽烟，手里捧着搪瓷茶杯，正在谈论着昨天的赛马结果。
“那是怎么回事？”亚瑟用手杖指了指那个方向。
哈里森回头看了一眼，尴尬地解释道：“那是下午茶时间，勋爵。根据工会协议，每工作四小时，工人们有十五分钟的法定休息时间。这有助于恢复……”
“法定休息。”亚瑟重复了一遍这个词，语气平淡，听不出喜怒。
他转过身，看着那群衣冠楚楚的管理层。
“带我去会议室。”
会议室位于行政楼的三层，巨大的落地窗被厚重的窗帘遮得严严实实，以符合灯火管制的规定。桃花心木的长条会议桌擦得一尘不染，上面摆放着精美的骨瓷茶具和苏格兰黄油饼干。
亚瑟坐在主位上。
他的左手边，是斯特林兵工厂的七位主要部门负责人，而右手边，是三名伯明翰地区的工会代表。
领头的是一个叫埃文斯的秃顶中年人，他是英国运输与通用工人工会（TGWU）的分部主席，手里总是捏着那本厚厚的《1937年工厂法修正案》。
“斯特林爵士。”埃文斯的语气不卑不亢，甚至带着一种挑战的意味，“我们听说了伦敦总部发生的事情。那是管理层的问题。在伯明翰，工会有自己的原则。”埃文斯翻开法典，手指点在其中一条条款上，“我们理解战争的紧迫性。但是，强行推行三班倒、取消周末休假以及强制加班，严重违反了劳动法。工人们也是人，过度疲劳会导致工伤率上升，这不仅不人道，而且会引发……”
亚瑟没有看他，他在看手中的生产报表。
“40毫米博福斯高射炮。上周产量：12门。”亚瑟念出了这个数字，声音在安静的会议室里回荡，“这周的计划目标是：15门。”
生产主管急忙站起来解释，额头上渗出了冷汗：“爵士，这不能怪我们。博福斯炮的炮栓结构太复杂了。瑞典人的设计要求整体铣削，公差必须控制在0.05毫米以内。我们缺乏足够的高级铣工，而且刀头的损耗率太高了，德国产的钨钢刀头现在买不到……”
“所以你们就停下来喝茶？”亚瑟合上文件夹。
文件夹拍在桌子上，发出“啪”的一声轻响。
“麦克塔维什。”
一直站在阴影里的中士走上前，他手里提着一个并不起眼的麻布包裹，上面沾着褐色的泥土。
麦克塔维什把包裹放在那张昂贵的桃花心木桌子上，就在那盘精致的黄油饼干旁边，他解开绳结，动作粗鲁而直接。
哐当——两个钢盔从包裹里滚了出来，在光滑的桌面上打着转，发出刺耳的摩擦声。
接着，是一件被撕裂的、早已变成黑褐色的卡其色军服上衣。
会议室里的氛围顿时变得有些诡异。
那两个MKII型托尼钢盔上，不是光滑的烤漆表面。它们布满了凹凸不平的坑痕，那是弹片撞击留下的印记。
其中一个头盔的侧面，有一个手指粗的贯穿孔，边缘向内翻卷，带着暗红色的铁锈——不，那是干涸的血迹。在头盔的内衬里，甚至还残留着几缕粘连着头皮的头发。
那件军服就更惨了。
左胸的位置被大口径弹片撕开了一个恐怖的豁口。周围的布料呈现出一种僵硬的板结状。那是大量的鲜血浸透布料后，氧化变干形成的硬壳。布料的纤维里，还夹杂着某种干燥的、灰白色的有机组织碎屑。
一股陈旧的血腥味、尸臭味和硝烟味混合在一起，瞬间盖过了会议室里原本的红茶香气。
几名管理层下意识地捂住了鼻子。工会代表埃文斯更是脸色苍白，他有些想吐。
“左边这个头盔的主人叫杰克·米勒。19岁。谢菲尔德人。入伍前是个面包师学徒。”亚瑟的声音很轻，但说出的话却让在场的每一个人心情都不好受，“三天前。在阻击德国人的战斗中，他死于105毫米榴弹炮的破片。”
“他死的时候，手里拿着一支李-恩菲尔德步枪。枪膛里只有一颗子弹。因为后勤告诉他，弹药需要节省。”
亚瑟的手指移向那件血衣。
“这件衣服的主人是第51高地师的一名少尉。他在指挥反坦克炮组时，被二号坦克的20毫米机炮击中。”
“在那之前，因为没有穿甲弹，他们试图用装满汽油的玻璃瓶去攻击坦克。他冲到了距离坦克只有十五米的地方。”
亚瑟抬起头，那双蓝色的眼睛里没有任何情绪，只有窒息的死寂。
他扫视着在场的每一个人，目光刮过他们保养良好的脸庞，没人敢与他对视，那种从死人堆里带出来的煞气，逼得他们下意识地垂下了头颅。
“当你们在这里讨论《工厂法》第几条第几款的时候。”
“当你们在下午三点停下机器，享受红茶和饼干的时候。”
“当你们抱怨钨钢刀头损耗太快，甚至为了几便士的加班费斤斤计较的时候。”
亚瑟指了指桌上的血衣。
“德国人的坦克正在碾碎他们的骨头。”
“古德里安的履带上沾着的，就是这些人的脑浆。”
埃文斯张了张嘴，试图反驳：“但这不能成为违法的理由……”
仓啷——寒光一闪。
亚瑟拔出了手杖里的细剑，剑尖化作一道银色的残影，直接钉在了那本厚厚的《劳动法》上。锋利的三棱剑身刺穿了数百页纸张，深深钉入桃花心木的桌面。
“法？”亚瑟看着埃文斯，“那是和平时期的奢侈品。”
“现在已经是1940年。欧洲在燃烧。”
“根据《战时紧急权力法案》（Emergency Powers (Defence) Act 1939）和《国防安全条例》。在战区或军管区组织罢工，阻碍军工生产，等同于资敌。”
亚瑟的声音冰冷刺骨。
“我会让赖德少校在工厂大门口架设两挺维克斯重机枪。”
“从今天开始，斯特林兵工厂就是前线。就是军营。”
“谁敢走出车间一步，谁敢再提一句罢工，那就是叛国，当然，我不会把他送上军事法庭，我会送他去见上帝。”
埃文斯看着那把还在微微颤动的细剑，又看了看亚瑟身后那些荷枪实弹的士兵，他的喉结剧烈滚动了一下。
他意识到，眼前这个年轻人不是在谈判，而是在下达作战命令。
“至于产量。”亚瑟拔出细剑，插回手杖，他走到墙上的黑板前，拿起一支粉笔。
“把铣削工艺停掉。”
亚瑟在黑板上画出了博福斯炮栓的结构图，线条简洁、精准，仿佛这张图纸早已刻在他的脑子里。
“炮栓座不需要整体切削。改用模锻和冲压。”
“把公差放宽到0.1毫米。虽然这会降低20%的炮管寿命，但这不重要。”
“我们不需要一门能用十年的艺术品。我们需要的是一百门能马上开火的烂炮。”
亚瑟扔掉粉笔，粉笔头在空中划过一道弧线，准确地落进垃圾桶。
“下周这个时候。我要看到周产量达到50门。”
“做不到，你们就去海岸线上填战壕。”
“散会。”
23:00，厂长办公室。
夜深了，但伯明翰没有入睡。
透过办公室巨大的落地窗，可以看到整个厂区被探照灯和防空灯照得如同白昼。高炉的橙红色火光映红了低垂的云层，像是地狱张开的裂隙。蒸汽锤的轰鸣声有节奏地传来——咚、咚、咚。
那是战争的心跳。
亚瑟独自站在办公室里，他没有开灯。只有窗外的火光勾勒出他剪影般的轮廓。
他的面前，墙壁上挂着一幅巨大的欧洲军用地图。
比例尺1:500，000。
法国的部分已经被红色的记号笔画满了箭头，那是德军的进攻路线，这张大网正在绞杀那个六角形的国家。
叮铃铃——办公桌上的那部红色胶木电话响了。
那刺耳的铃声在空旷的办公室里显得格外突兀。
这条线路不经过任何民用交换机，通过地下电缆直接连接唐宁街10号的地下掩体。
亚瑟拿起听筒。
“是我。”
“亚瑟。”听筒里传来温斯顿·丘吉尔的声音，哪怕隔着上百公里的电线，也能听出邱胖子的疲惫，还有那难以掩饰的绝望。
“就在刚才，十分钟前。”丘吉尔停顿了一下，似乎在积攒力气说出下一句话。还能听到打火机擦燃的声音。
“魏刚防线完了。”
“保罗·雷诺又给我打了电话。他告诉我，法国政府已经决定撤出巴黎。他们正在迁往图尔，或者是波尔多。”
“古德里安的第19装甲军已经切断了马奇诺防线的后路。第7装甲师渡过了塞纳河。”
“最迟一周。也许只有五天。他们就会正式投降。”
丘吉尔的声音低了下去。
“我们在欧洲，真的要变成孤儿了。亚瑟。我们将独自面对整个欧洲的工业力量。”
亚瑟没有说话，他能听到丘吉尔沉重的呼吸声。
这位刚上任不久的首相，此刻正承受着大英帝国历史上最沉重的压力，整个西方文明的重量似乎都压在他的肩膀上。
“忘掉巴黎吧，首相。”亚瑟的声音很平静，因为他知道这是历史的车轮，“死人是救不活的。我们得关注活人。”
“活人？”丘吉尔问。
“墨索里尼。”亚瑟吐出了这个名字。
他转过身，手指在黑暗中划过地图，越过正在燃烧的法兰西，停在了那个靴子形状的半岛上。
“根据我的猜测和在法国得到的线索，最迟明天下午六点。”
“那个秃顶的凯撒将会站在威尼斯宫的阳台上。他会对着广场上的人群挥舞拳头，宣布意大利进入战争状态。”
所谓的情报和线索是亚瑟瞎编的，根本不需要情报，因为那是历史的必然。
电话那头沉默了两秒。
“我知道他肯定会动手。军情六处也有报告。但我以为至少要等到巴黎陷落之后。”丘吉尔说，“那个投机分子。”
“他等不及了。他现在估计比法国政府还慌。他怕去晚了连骨头都啃不到。”亚瑟看着地图上的地中海。
那片蔚蓝色的海域，现在，如果意大利参战，这里就会变成一条被切断的动脉。
“首相阁下，你看一下地中海的地图。”亚瑟说，“如果意大利明天宣战，苏伊士运河的航线将完全暴露在意大利空军的打击半径内。”
“马耳他将成为孤岛。”
“但最让我们头疼的，必然是他们的海军。”
亚瑟的声音很严肃。
“我知道庞德元帅一直看不起意大利海军。但我们绝不能掉以轻心。”
“我们都知道，意大利皇家海军（Regia Marina）拥有两艘最新的维托里奥·维内托级战列舰。那是35000吨级的怪物，装备了381毫米主炮，航速能达到30节。比我们的‘伊丽莎白女王级’快得多。”
“他们还有4艘经过现代化改装的老式战列舰，7艘重巡洋舰，12艘轻巡洋舰。”
“以及，最致命的——115艘潜艇。”亚瑟停了一下，“这是地中海上的一支庞大力量。甚至在纸面上，他们比坎宁安上将的地中海舰队还要强。”
“而且土耳其正在观望。”
“如果意大利控制了地中海，如果他们封锁了苏伊士。土耳其就会倒向轴心国。我们就失去了中东的石油。那时候，不用德国人登陆，我们自己就会因为缺油而熄火。”
电话那头的呼吸声变得有些急促。
“你想说什么，亚瑟？”
“首相。现在是六月九号晚上十一点。”亚瑟看了一眼手表，秒针在黑暗中跳动。
“意大利海军的主力舰队现在正停在塔兰托（Taranto）和托布鲁克（Tobruk）。甚至连防雷网都没拉开。他们的锅炉可能都没烧热。他们的军官可能正在岸上的酒吧里，预祝明天的胜利。”
“他们在等。”
“等明天下午六点，那张宣战书正式递交到我们在罗马的大使手里。”
“然后他们会像绅士一样，拉响汽笛，把炮口转向我们。”
亚瑟的嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“告诉安德鲁·坎宁安。”
“别等了。”
“你是说……”丘吉尔的声音有些迟疑，同时有些不可置信，“先发制人？”
“对。”亚瑟斩钉截铁，“让地中海舰队现在就出发。从亚历山大港全速航行，保持无线电静默。”
“目标，托布鲁克。塔兰托。”
“可是，亚瑟。”丘吉尔作为老牌政治家的本能让他有些犹豫，“如果我们现在动手，就是在他们宣战之前。这在国际法上是偷袭。罗斯福那边会怎么看？中立国会怎么看？我们在外交上会非常被动。这会给孤立主义者借口……”
“外交？”亚瑟冷笑了一声，那笑声在空旷的办公室里回荡，显得格外刺耳。
“温斯顿。醒醒。”他没有再称呼首相，而是直呼其名，“这是1940年。不是1840年。绅士的时代已经随着波兰骑兵一起埋葬了。”
“现在是野兽的时代。在这个斗兽场里，只有生存，没有规则。”
亚瑟握紧了听筒：“用美国佬的话来说这是西部牛仔的拔枪决斗。”
“我们明明知道，那个意大利人在明天下午六点会准时拔枪。”
“难道我们还要像傻瓜一样，等他把子弹上膛，喊出‘开始’，然后再去摸我们的枪套吗？”
亚瑟的手指重重地戳在地图上的“托布鲁克”军港上，仿佛要将那里戳穿。
“不。”
“我们要把枪口提前24小时顶在他的脑门上。”亚瑟的声音里透着一股杀气，“当他在威尼斯宫的阳台上，声嘶力竭地喊出‘宣战’的那一秒。”
“我要让坎宁安上将的15英寸穿甲弹，刚好落在他的舰队头顶。”
“是他主动要把手指伸进绞肉机的，首相。既然他想要战争，那我们就教教这帮意大利人该怎么打仗。”
“转告坎宁安上将，别省弹药。如果战列舰的主炮炸不沉他们，那就把航母上的剑鱼式鱼雷机全派出去。”
“把那些船炸碎在港口里。”
“这就是我们要给他的外交回应。”
“只有死掉的意大利舰队，才是对大英帝国最有利的舰队。”
“我们要把地中海的水烧开。就在明天。”
电话那头陷入了长久的沉默，只有电流的沙沙声，和窗外隐约传来的锻压机的轰鸣。
亚瑟耐心地等待着，他知道丘吉尔会答应的。
因为在这个胖子的血管里，流淌着马尔巴罗公爵的好战血液。
他本质上也是个海盗，是个为了胜利不择手段的赌徒。
原本历史上震惊世界的塔兰托奇袭就是最好的证明——只不过，现在这场赌局被亚瑟提前了。
丘吉尔并不缺乏疯狂的念头，他只是需要一个人来推他一把，需要一个同样疯狂的共犯，来替他说出那个可能会带来负面影响的决定，来分担那份可能被后世史学家钉在耻辱柱上的“战犯”骂名，丘吉尔在乎所谓的名声，但亚瑟却不在乎。
他只在乎能不能把那些意大利人送去海底喂鱼。
终于，听筒里传来了一声火柴擦燃的声音。
“嗤——”
那是丘吉尔在点燃他今晚的第十支雪茄，深深吸气，吐出烟雾。
“呵呵……”低沉的笑声传来，一扫之前的疲惫，转而变得有些亢奋。
“亚瑟。你真是个天生的海盗。”
“你们斯特林家族的人都是疯子。”
“如果纳粹赢了，你肯定会被绞死两次。一次是因为杀人，一次是因为教唆首相违反国际法。”
“我很荣幸。”亚瑟淡淡地回答。
“我现在就给海军部打电话。”丘吉尔的声音恢复了往日的强硬，甚至带上了一丝期待。
“庞德元帅最近心情不好，挪威战役的失败让他憋了一肚子火。正好让他找个地方撒撒气。”
“明天下午六点。”
“让那位凯撒看看，什么叫皇家海军。”
“还有一件事。”亚瑟补充道，“BBC的广播。”
“明天傍晚，我会让工厂的工人们收听墨索里尼的演讲。”
“我想让全英国都听听。”
“听什么？”
“听听是那个小丑的嗓门大。”亚瑟看着窗外的夜空，“还是‘厌战号’（HMS Warspite）的主炮嗓门大。”
咔哒，电话挂断。
亚瑟放下听筒，他走到窗前，推开窗户，夹杂着煤烟和硫磺味的夜风吹了进来，那是工业的味道，也是战争的味道。
在这个夜晚，欧洲的命运齿轮再次转动。
而在几千公里外的地中海，在那片平静的海面下，巨大的钢铁巨兽们正在苏醒，獠牙已经张开。
安德鲁·坎宁安，那个被称为“海上的纳尔逊”的老头子，此刻应该正在亚历山大港的舰桥上，叼着烟斗，很快，他将率领他的舰队起锚。
亚瑟转过身，对站在门口阴影里的麦克塔维什说：“赖德在哪里？”
“他在车间，长官。正在盯着那帮工程师改装博福斯炮的生产线。威廉姆斯总工似乎快疯了，但他很兴奋。”
“叫他回来。”亚瑟整理了一下衣领。
“睡觉。”
“明天下午六点，我们要看戏。”